Сколько бы лет ни прошло, в каком бы возрасте ни случилось… Что было, то уже произошло, что произошло и оставило след в жизни, навсегда останется и в памяти. Эта память времени не подвластна. Потому и живем, чтобы помнить и пересказываем, чтобы помнили.

Девушки, мобилизованные на лесозаготовку, не всегда отвечали возрастным критериям. Саше Панфиловой, например, исполнилось всего тринадцать, когда ее и еще четверых девчушек, самой старшей из которых было шестнадцать, собрали вместе и объявили задание. Впереди декабрь, январь, февраль – в общем вся зима и начало весны. Температура иногда до минус тридцати, а им - на лесозаготовку в окрестные леса.

До делянки пять километров ходили пешком. Как рассветет, начиналась работа. Двуручная пила инструмент тяжелый, к нему приноровиться надо, а норма - пять кубов дров за смену. Хорошо хоть на двоих – это из-за возраста, у взрослых девчат больше в два раза. Наработаешься за день, а чуть поспал и опять в лес. Идешь шаги считаешь, снег под ногами скрипит, вот-вот рассвет. А вон там, на дереве плакат прибит, значит можно остановиться и передохнуть, чтобы еще раз надпись на плакате перечитать: «Каждое полено - удар по врагу!». А тут и светать начинает, все – значит, пора и за работу. Потому что известно же: каждое полено — это удар по врагу.

Нине Медведевой в 1941-ом было только двенадцать. К детским воспоминаниям можно относиться по-разному, но дожив до преклонных лет она все равно помнила, как это – валить деревья, обрубать сучья. Затем бревна выносили на дорогу, грузили и увозили на склад. То, что потяжелее, делали пацаны. Ровесники, но, все-таки пацаны. Хорошо, что работали вахтовым способом по десять дней, если повезет, квартировали у добрых старушек, которые кормили, сушили ночью одежду, чтобы утром снова в лес. Так и бежали дни, и главное было отдохнуть потом, даже, скорее, сил накопить за десять дней в родной деревне. Только не всегда получалось. Дома-то мамка оставалась и младшие сестры, да братья. Вот так и отдыхали.

А говоришь: «каждое полено – удар по врагу» …  Но ведь было!

Больше всего хотелось есть!  Организм молодой – растущий. Ей было четырнадцать лет в сорок первом. Летом Зоя Качалова работала в поле, а вот зимой…

Тонкий лес, который шел на крепления горных выработок в шахтах и рудниках, еще надо было напилить. Вот этим она с подругами и занималась зимой. Напилить, а потом на станцию отвезти. Другое дело крупные хлысты. Это же сначала дерево повалить надо было. Приспосабливались, но иногда становилось страшно, это когда дерево падало не туда, силенок-то не хватало верно направить, поэтому и случалось. А что делать? Работа такая, такое задание. А еще гордость. Да – гордость, что помогают большой стране. Ну, как могут помогают. Тут главное, чтобы всем вместе, пусть по-разному, но вместе. Только так и можно побеждать.

И они шли к общей победе, понимая это. Может, поэтому так она и запомнилась – Победа? А потому и называют ее великой!

(с) Купарев Андрей Сергеевич

По воспоминаниям из издания «История, рассказанная народом», в рамках подготовки экспозиции Музея Победы «Подвиг народа»